
Solo un pezzetto di pane

“Smettila papà, mi fa schifo” gridai guardando papà dritto negli occhi.
“Dai tesoro, mangia quel pezzetto di pane” m’incitò lui. A quel punto non ce la feci più 
e mi misi a piangere. Non so perché lo feci, suppongo perché ero una bambina, e i  
bambini lo fanno.
“Gaia,  ti  avevo  detto  di  mangiarlo”  mi  disse  afflitto  “Va  bene,  vuoi  qualcos’altro? 
Aspetta, ti compro un gelato?” chiese entusiasta.
“No, non voglio niente. Papà cattivo!” risposi con tono amaro. Mi voltai dandogli le 
spalle  e  iniziai  a  correre.  Corsi  verso  i  campi  ormai oltrepassati  dopo  la  nostra 
passeggiata pomeridiana. Corsi senza sosta. Sentivo delle grida che mi dicevano di 
fermarmi e dei pesanti passi, ma io non li ascoltavo. Percepivo l’aria fredda della sera 
quasi calata e l’odore dell’erba ancora bagnata. Pian piano iniziai a sudare, ma ciò non 
mi fermò ugualmente.
Avevo  corso  per  circa  venti  minuti,  quando  scorsi  una  panchina  ricoperta  da  una 
scritta di pennarello nero: “Ormai l’uomo non rispetta più la dignità dell’uomo stesso  
quando”.
La frase era lì, sospesa come un palloncino sfuggito dalle mani di un bambino. Avevo a 
malapena imparato a leggere l’anno prima e già mi divertivo a interpretare quei segni 
misteriosi.
Decisi di sedermi per riprendere fiato e osservai il cielo. Stava prendendo il colore delle 
fragole mature dell'orto del nonno. Pennellate di rosa su uno sfondo albicocca, con 
qualche  raggio  dorato  che  lo  faceva  brillare.  Dopo  essermi  riposata  per  qualche 
minuto mi accorsi di stringere ancora l’ormai sudicia pagnotta con la mano destra.

Appena scorsi la bambina mi avvicinai, la bocca già colma di saliva, mentre pensavo a 
quel pezzo di pane, piccolo, sporco ma pane. Ormai anche alla mensa mangiavo poco,  
mi rubavano tutto i compagni più grandi. Accecato dalla fame mi spinsi avanti verso le 
gambe della piccola. Si era spaventata e si stava allontanando, le facevo schifo.
Non mi fermai. Volai su quel misero pezzo di pane che le era, per mia fortuna, caduto  
e lo presi, non mi preoccupava niente, non pensavo a niente. Voltai la testa verso di lei 
e la guardai piangendo, schifata, disgustata da quello che ero. Cercai di avvicinarmi 
ma si allontanò ancora respingendomi con calci e ginocchiate. Volevo solo ringraziarla, 
eppure qualcosa mi impedì di emettere suoni, di spiegare che non volevo farle male. 
Mi ritirai di nuovo nel mio vicolo. La guardai allontanarsi velocemente fino a quando 
non sbatté contro un’alta figura che pensai fosse suo padre.

Non avevo mai visto un essere del genere. Era così logoro e malridotto da farmi paura. 
Sapevo della loro esistenza, quantomeno me ne aveva parlato vagamente la maestra 
a scuola, dicendo che dovevamo trattarli con gentilezza, come una qualsiasi persona. 
Quando lo osservai però non riuscii a trattenermi. Provavo ribrezzo, una sensazione 
che non avevo mai provato fino a quel momento.  
Dopo essere corsa via da lui, mi ritrovai davanti a papà. Allora feci l’unica cosa che 
avrei potuto fare, lo abbracciai.
“Non preoccuparti tesoro” mi disse prendendomi in braccio.
“Ma, ma, ma papà…” singhiozzai io. Ero sconcertata e non riuscivo a capacitarmi di ciò 
che era successo.  In quell’istante, avvinghiata a lui, capii che stavo cominciando a 
vedere il mondo, a capire come era veramente. Non era tutto rosa e le persone non 



erano tutte ricche e buone, il mondo era cattivo, era crudele. Stavo crescendo, stavo 
iniziando pensare non più come una bambina.

Scorsi due cani che si stavano avvicinando ai tombini, mi annusavano, e ringhiavano 
alla mia tasca. Uno era vecchio, aveva paura di me, ma l’altro no, non aveva timore e 
iniziò a girarmi intorno. Volevano il pane. Io non cedetti, ressi i loro sguardi di sfida,  
emisi un breve ringhio anch’io e cercai di farmi più  minacciosa possibile.  Mi fissarono 
un’ultima volta,  per  poi  andarsene,  così  com’erano  arrivati,  come  se  nulla  fosse 
accaduto,  con un  portamento fiero e il  muso alto. Poi  pensai,  come facevo spesso 
ultimamente, a quello che apparivo in quel momento, a quello che mia moglie avrebbe 
pensato guardandomi.  Una lacrima mi scivolò dalla fronte “Che cosa ero diventato?”,  
Combattere con dei cani. Mi affiorò alla mente la visione di quello che avevo fatto per 
avere quel pane. Lo avevo rubato a una bambina. L'avevo spaventata, ma ne valeva 
veramente  la  pena?   Probabilmente  sì,  non  l'avrei  più  vista  e  sarebbe  stata  solo 
un'altra delle tante che ci guarda sdegnata. Che come tutti ci considera delle bestie. 
Dopotutto, perché biasimarli? Ormai mi faccio schifo da solo. Fischiai, i cani tornarono, 
si voltarono. Lanciai il pane lontano e mi sentii ancora di più il peso di quello che avevo 
fatto. Avevo spaventato una bambina, e per cosa?
Mi piegai a terra, in fondo a quella sporca stradina dove avevo trovato rifugio poco 
prima. Dove da codardo mi ero nascosto dopo aver rubato per l’ennesima volta, preso 
da un istinto animale che pochi dovrebbero conoscere. Chiusi gli occhi, e ancora mi 
riaffiorarono alla mente i persistenti dubbi: “Quando avevo cominciato a fare questa 
vita?”, “perché avevo iniziato a vivere così?”  ma soprattutto “cos’era che mi faceva 
fare quella vita, perché non avevo mai avuto il coraggio di farla finita, di smetterla per  
sempre?”.   Un brivido mi percorse la schiena e aprii gli occhi. Mi vergognai dei miei 
stessi pensieri. E fu lì, in quel preciso istante che vidi l’angelo, che rividi quell’esserino 
così  indifeso  e  piccolo  cui  avevo  fatto  un  torto  in  quel  momento  per  me 
inimmaginabile  che mi guardava dall’incrocio di quella buia stradina, illuminata dal 
lampione  che  aveva  sopra,  e  con  uno  sguardo  talmente  dolce  da  farmi  piangere 
ancora di più. Per un attimo pensai che il padre  l’avesse obbligata a scusarsi, e che 
quindi non gli interessasse nulla di me. Povero stupido, cosa vuoi che interessi ad una 
bambina così dolce un barbone come me? Ma quasi di (in) riposta venne avanti, sola, 
fino  a  raggiungermi.  All’inizio  cercai  di  nascondermi,  non  volevo  mi  vedesse 
attentamente da vicino, avevo paura si sarebbe spaventata ancora di più. 

“Ciao” dissi all’uomo accasciato vicino ad una cassetta mal ridotta. Non mi rispose. Gli 
avevo fatto qualcosa? Forse correre in quel modo gli aveva fatto pensare delle cose 
brutte. Forse, come diceva la nonna, queste cose lo hanno fatto piangere, pensai alla 
vista dei suoi occhi gonfi e rossastri. Mi inginocchiai verso di lui e lo guardai finalmente 
diritto negli occhi. Erano azzurri, erano pezzetti di mare. Intensi come il fuoco intorno a 
loro  e  colmi  di  speranze  vuote,  consumate  dal  tempo.  Mi  sorprese  anche  il  suo 
sguardo. Stava implorando affetto, tutto ciò che probabilmente desiderava per essere 
felice,  ma  era  solo.  Gli  accarezzai  i  capelli,  come  per  convincermi  che  esisteva 
veramente,  questa  persona  abbandonata.  Neri  di  pece  e  sporchi,  con  qualche 
rimasuglio di spazzatura fra le folte ciocche. Tra esse vidi anche una fogliolina d’acero 
ancora tutta intera sporgergli verso destra. Allora la presi e gliela misi in mano.
“Avevi questa fra i capelli” gli bisbigliai in un orecchio. 



“Ehm  grazie”  rispose  cercando  in  qualche  modo  di  finire  la  conversazione.  “Non 
dovevi” continuò poco dopo.
“Secondo me sì, ti voglio aiutare” dichiarai  entusiasta. Le pupille dei suoi splendidi  
occhi si allargarono di colpo e poi subito si restrinsero. Sembrava quasi che la bella 
notizia lo avesse in qualche modo… deluso. Forse pensava che gli stavo mentendo, 
così dissi: “Non sto scherzando”.
Queste parole non fecero nessun effetto su di lui. Quei leggeri raggi di speranza che 
avevo scorto,  erano  definitivamente  scomparsi  dal  suo volto  che  era  diventato  di 
nuovo triste.

Mi  stava prendendo in giro  vero? Come tutti  gli  altri?  Ogni  volta che qualcuno mi 
diceva ciò, mi succedevano delle disgrazie. Mi offendevano tutti, facevo schifo a tutti. 
Come  mai  non  a  lei?  Alla  piccola  dea?  Non  lo  capivo  e  così  glielo  chiesi  senza 
aspettare ancora: “Cosa pensi di me?”
“Io non ti conosco, ma so solo che tutte le persone sono buone e dolci, perciò penso 
che anche tu lo sia” ribatte con piena  socievolezza. Cosa potevo risp…? Non ebbi 
nemmeno  il  tempo  di  pensare  che  lei  mi  afferrò  una  mano  e  mi  disse:  “Non  ti 
preoccupare,  io ci  sono se vuoi. Possiamo essere amici se ti  va. Ho sempre voluto 
avere un amico più grande”. A quel punto fece la cosa più bella che io  avessi mai 
visto.  Sorrise.  Un sorriso felice, di  gioia,  naturale. Di  fiducia.  Era una parola di  cui 
ignoravo il significato perché sapevo che non l’avrei mai capito. A quel punto sì, seppi  
anche cosa significava “dignità”. La piccola mi aveva trattato come una persona, non 
ad un animale. Mi aveva considerato più che di una semplice bestia. In qualche modo 
mi stava dicendo che ero degno di essere un uomo. Di essere un essere vivente unico 
e che ero buono. Probabilmente era solo la fantasia di una bambina ingenua, ma le 
credetti. Non potei fare altrimenti.
Non seppi mai nulla di lei, né il suo nome né tanto meno come sia diventata oggi. Ma 
forse saperlo,  potrebbe cambiare il mio ricordo di quel giorno e farmi perdere l’unica 
persona che abbia mai avuto fiducia in me. 

Aveva un’amica, glielo lessi in viso. Forse ero la prima. La sua prima volta. Ero disposta 
dunque a dare il meglio, a fargli capire che c’era del buono il lui, che aveva quella cosa 
chiamata “dignità”, come ognuno di noi.
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