Solo un pezzetto di pane

“Smettila papa, mi fa schifo” gridai guardando papa dritto negli occhi.

“Dai tesoro, mangia quel pezzetto di pane” m’incito lui. A quel punto non ce la feci piu
e mi misi a piangere. Non so perché lo feci, suppongo perché ero una bambina, e i
bambini lo fanno.

“Gaia, ti avevo detto di mangiarlo” mi disse afflitto “Va bene, vuoi qualcos’altro?
Aspetta, ti compro un gelato?” chiese entusiasta.

“No, non voglio niente. Papa cattivo!” risposi con tono amaro. Mi voltai dandogli le
spalle e iniziai a correre. Corsi verso i campi ermai oltrepassati dopo la nostra
passeggiata pomeridiana. Corsi senza sosta. Sentivo delle grida che mi dicevano di
fermarmi e dei pesanti passi, ma io non li ascoltavo. Percepivo I'aria fredda della sera
quasi calata e I'odore dell’erba ancora bagnata. Pian piano iniziai a sudare, ma cid non
mi fermd ugualmente.

Avevo corso per circa venti minuti, quando scorsi una panchina ricoperta da una
scritta di pennarello nero: “Ormai I'uomo non rispetta pit la dignita dell’uomo stesso
quando”.

La frase era li, sospesa come un palloncino sfuggito dalle mani di un bambino. Avevo a
malapena imparato a leggere I'anno prima e gia mi divertivo a interpretare quei segni
misteriosi.

Decisi di sedermi per riprendere fiato e osservai il cielo. Stava prendendo il colore delle
fragole mature dell'orto del nonno. Pennellate di rosa su uno sfondo albicocca, con
qualche raggio dorato che lo faceva brillare. Dopo essermi riposata per qualche
minuto mi accorsi di stringere ancora I’ormai sudicia pagnotta con la mano destra.

Appena scorsi la bambina mi avvicinai, la bocca gia colma di saliva, mentre pensavo a
quel pezzo di pane, piccolo, sporco ma pane. Ormai anche alla mensa mangiavo poco,
mi rubavano tutto i compagni pit grandi. Accecato dalla fame mi spinsi avanti verso le
gambe della piccola. Si era spaventata e si stava allontanando, le facevo schifo.

Non mi fermai. Volai su quel misero pezzo di pane che le era, per mia fortuna, caduto
e lo presi, non mi preoccupava niente, non pensavo a niente. Voltai la testa verso di lei
e la guardai piangendo, schifata, disgustata da quello che ero. Cercai di avvicinarmi
ma si allontan0 ancora respingendomi con calci e ginocchiate. Volevo solo ringraziarla,
eppure qualcosa mi impedi di emettere suoni, di spiegare che non volevo farle male.
Mi ritirai di nuovo nel mio vicolo. La guardai allontanarsi velocemente fino a quando
non sbatté contro un’alta figura che pensai fosse suo padre.

Non avevo mai visto un essere del genere. Era cosi logoro e malridotto da farmi paura.
Sapevo della loro esistenza, quantomeno me ne aveva parlato vagamente la maestra
a scuola, dicendo che dovevamo trattarli con gentilezza, come una qualsiasi persona.
Quando lo osservai perd non riuscii a trattenermi. Provavo ribrezzo, una sensazione
che non avevo mai provato fino a quel momento.

Dopo essere corsa via da lui, mi ritrovai davanti a papa. Allora feci I'unica cosa che
avrei potuto fare, lo abbracciai.

“Non preoccuparti tesoro” mi disse prendendomi in braccio.

“Ma, ma, ma papa...” singhiozzai io. Ero sconcertata e non riuscivo a capacitarmi di cio
che era successo. In quell’istante, avvinghiata a lui, capii che stavo cominciando a
vedere il mondo, a capire come era veramente. Non era tutto rosa e le persone non



erano tutte ricche e buone, il mondo era cattivo, era crudele. Stavo crescendo, stavo
iniziando pensare non pit come una bambina.

Scorsi due cani che si stavano avvicinando ai tombini, mi annusavano, e ringhiavano
alla mia tasca. Uno era vecchio, aveva paura di me, ma l'altro no, non aveva timore e
inizid a girarmi intorno. Volevano il pane. lo non cedetti, ressi i loro sguardi di sfida,
emisi un breve ringhio anch’io e cercai di farmi pit minacciosa possibile. Mi fissarono
un’ultima volta, per poi andarsene, cosi com’erano arrivati, come se nulla fosse
accaduto, con un portamento fiero e il muso alto. Poi pensai, come facevo spesso
ultimamente, a quello che apparivo in quel momento, a quello che mia moglie avrebbe
pensato guardandomi. Una lacrima mi scivolo dalla fronte “Che cosa ero diventato?”,
Combattere con dei cani. Mi affioro alla mente la visione di quello che avevo fatto per
avere quel pane. Lo avevo rubato a una bambina. L'avevo spaventata, ma ne valeva
veramente la pena? Probabilmente si, non l'avrei piu vista e sarebbe stata solo
un'altra delle tante che ci guarda sdegnata. Che come tutti ci considera delle bestie.
Dopotutto, perché biasimarli? Ormai mi faccio schifo da solo. Fischiai, i cani tornarono,
si voltarono. Lanciai il pane lontano e mi sentii ancora di piu il peso di quello che avevo
fatto. Avevo spaventato una bambina, e per cosa?

Mi piegai a terra, in fondo a quella sporca stradina dove avevo trovato rifugio poco
prima. Dove da codardo mi ero nascosto dopo aver rubato per I’ennesima volta, preso
da un istinto animale che pochi dovrebbero conoscere. Chiusi gli occhi, e ancora mi
riaffiorarono alla mente i persistenti dubbi: “Quando avevo cominciato a fare questa
vita?”, “perché avevo iniziato a vivere cosi?” ma soprattutto “cos’era che mi faceva
fare quella vita, perché non avevo mai avuto il coraggio di farla finita, di smetterla per
sempre?”. Un brivido mi percorse la schiena e aprii gli occhi. Mi vergognai dei miei
stessi pensieri. E fu li, in quel preciso istante che vidi I'angelo, che rividi quell’esserino
cosi indifeso e piccolo cui avevo fatto un torto in quel momento per me
inimmaginabile che mi guardava dall’incrocio di quella buia stradina, illuminata dal
lampione ehe—aveva—sepra, € con uno sguardo talmente dolce da farmi piangere
ancora di piu. Per un attimo pensai che il padre I'avesse obbligata a scusarsi, e che
quindi non gli interessasse nulla di me. Povero stupido, cosa vuoi che interessi ad una
bambina cosi dolce un barbone come me? Ma quasi € (in) riposta venne avanti, sola,
fino a raggiungermi. All'inizio cercai di nascondermi, non volevo mi vedesse
attentamente da vicino, avevo paura si sarebbe spaventata ancora di piu.

“Ciao” dissi all’'uomo accasciato vicino ad una cassetta mal ridotta. Non mi rispose. Gli
avevo fatto qualcosa? Forse correre in quel modo gli aveva fatto pensare delle cose
brutte. Forse, come diceva la nonna, queste cose lo hanno fatto piangere, pensai alla
vista dei suoi occhi gonfi e rossastri. Mi inginocchiai verso di lui e lo guardai finalmente
diritto negli occhi. Erano azzurri, erano pezzetti di mare. Intensi come il fuoco intorno a
loro e colmi di speranze vuote, consumate dal tempo. Mi sorprese anche il suo
sguardo. Stava implorando affetto, tutto cio che probabilmente desiderava per essere
felice, ma era solo. Gli accarezzai i capelli, come per convincermi che esisteva
veramente, questa persona abbandonata. Neri di pece e sporchi, con qualche
rimasuglio di spazzatura fra le folte ciocche. Tra esse vidi anche una fogliolina d’acero
ancora tutta intera sporgergli verso destra. Allora la presi e gliela misi in mano.

“Avevi questa fra i capelli” gli bisbigliai in un orecchio.



“Ehm grazie” rispose cercando in qualche modo di finire la conversazione. “Non
dovevi” continuo poco dopo.

“Secondo me si, ti voglio aiutare” dichiarai entusiasta. Le pupille dei suoi splendidi
occhi si allargarono di colpo e poi subito si restrinsero. Sembrava quasi che la bella
notizia lo avesse in qualche modo... deluso. Forse pensava che gli stavo mentendo,
cosi dissi: “Non sto scherzando”.

Queste parole non fecero nessun effetto su di lui. Quei leggeri raggi di speranza che
avevo scorto, erano definitivamente scomparsi dal suo volto che era diventato di
nuovo triste.

Mi stava prendendo in giro vero? Come tutti gli altri? Ogni volta che qualcuno mi
diceva cio, mi succedevano delle disgrazie. Mi offendevano tutti, facevo schifo a tutti.
Come mai non a lei? Alla piccola dea? Non lo capivo e cosi glielo chiesi senza
aspettare ancora: “Cosa pensi di me?”

“lo non ti conosco, ma so solo che tutte le persone sono buone e dolci, percio penso
che anche tu lo sia” ribatte con piena socievolezza. Cosa potevo risp...? Non ebbi
nemmeno il tempo di pensare che lei mi afferr6 una mano e mi disse: “Non ti
preoccupare, io ci sono se vuoi. Possiamo essere amici se ti va. Ho sempre voluto
avere un amico piu grande”. A quel punto fece la cosa piu bella che io avessi mai
visto. Sorrise. Un sorriso felice, di gioia, naturale. Di fiducia. Era una parola di cui
ignoravo il significato perché sapevo che non I'avrei mai capito. A quel punto si, seppi
anche cosa significava “dignita”. La piccola mi aveva trattato come una persona, non
ad un animale. Mi aveva considerato piu che €t una semplice bestia. In qualche modo
mi stava dicendo che ero degno di essere un uomo. Di essere un essere vivente unico
e che ero buono. Probabilmente era solo la fantasia di una bambina ingenua, ma le
credetti. Non potei fare altrimenti.

Non seppi mai nulla di lei, né il suo nome né tanto meno come sia diventata oggi. Ma
forse saperlo—potrebbe cambiare il mio ricordo di quel giorno e farmi perdere I'unica
persona che abbia mai avuto fiducia in me.

Aveva un’amica, glielo lessi in viso. Forse ero la prima. La sua prima volta. Ero disposta
dunque a dare il meglio, a fargli capire che c’era del buono il lui, che aveva quella cosa

chiamata “dignita”, come ognuno di noi.
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