DAVANTI A ME, UNO SPECCHIO

Davanti a me, uno specchio.

Vedo una bambina. Una bambina minuta, dalle spalle strette. Il volto pieno,
come solo la tenerezza che quella giovane eta puo regalare. | capelli lunghi,
luminosi, neri, raccolti da un grande fermaglio. Tra le mani stringe un fiore,
profumato: non ha spine. Un fiore bello quanto lei. E’ una bambina, non sa
niente della vita.

Ma questa bambina e diversa. Diversa da tutte le altre.

| suoi occhi parlano, perché le sue parole non hanno un suono. Sono
intrappolate. Vorrebbero uscire, liberarsi, scappare. Vorrebbero correre, nei
prati, sotto il calore fraterno del sole: vorrebbero essere felici. Ma non lo sono.
La bambina che vedo, non sorride.

Un velo bianco le incornicia il volto. Indossa un abito consunto e troppo grande
per lei.

Quella bambina sono io. Mi chiamo Amal e sono una sposa bambina.

Il matrimonio sta per arrivare: ho paura di quello che sara il mio futuro, ho
paura del momento in cui sard sola con mio marito. Sono cresciuta in fretta: il
tempo passa troppo velocemente, ma, nel mio caso, il tempo non e il
colpevole. Non voglio crescere. Voglio continuare a essere quello che sono, cioe
una bambina.

| bambini non si sposano. | bambini giocano sotto la chiara luce del sole, ridono,
sono felici, perché quelli - lo dicono tutti - sono i migliori anni della vita. A me
questo non e stato concesso, mi hanno obbligata a crescere quando ancora
non ero pronta. La mia famiglia mi ha abbandonata, venduta come una merce
di scambio, come un oggetto, un pezzo di carne: ma, nonostante questo, so
che mi manchera tanto. Vorrei abbracciare la mia mamma, sentire il calore del
suo petto: ma questo non avverra piu, perché ormai la prossima a essere
mamma saro io. E' cosi che andra a finire. E' cosi che la mia vita sara
bruciata... la vita di una bambina che non potra piu sentirsi tale.

Sposero un uomo con il triplo dei miei anni: I’ho visto solo una volta. Ricordo il
suo sorriso, il sorriso soddisfatto di chi ha ottenuto finalmente il premio
desiderato. | suoi occhi mi scrutavano, mi scavavano dentro, avevo paura.
Rabbrividisco solo all'idea di dover vedere quegli occhi neri ogni giorno della
mia vita. Svegliarmi ogni mattina, e vedere in faccia la morte, la mia morte. E
pensare a come fantasticavo, quando ero piccola, sull’amore: sognavo di
trovare il principe azzurro, come quello delle favole. Adesso, tutto e
improvvisamente cambiato: sono gia rinchiusa in una vita che non mi
appartiene piu, in una vita in cui conta solo il corpo. Sara un amore carnale e



violento. Come faccio a sapere che sara cosi? Non lo so, ipotizzo: nel mio
Paese, va sempre a finire cosi. Ma non merito questo...

Ormai non mi resta che pregare, pregare il mio Dio, I'unico che puo salvarmi.
Ho paura, non voglio sposarmi. Voglio scappare... ma in questa stanza non ci
sono finestre. Non voglio crescere. Voglio essere una bambina. Voglio vivere,
essere felice, godermi ogni secondo, perché la vita non torna... Ma le spose
bambine come me, non saranno mai felici.

Devo andare, mio marito mi aspetta.

Mio padre e sulla porta della stanza, il suo volto € una maschera di indifferenza,
ma i suoi occhi traboccano di affetto e io mi impongo di sorridere. L’angoscia
mi sta consumando, ma i miei familiari mi vogliono bene, hanno fiducia in me e
io non posso deluderli. Loro sono sempre stati tutto il mio mondo e anche se,
d’ora in poi, la mia famiglia sara un’altra, voglio che siano orgogliosi di me.
Sposarmi e l'ultima cosa che desidero e sono spaventata, ma ormai non si puo
piu tornare indietro e se io non posso essere felice mi impegnerd per fare in
modo che non debbano mai pentirsi... mi hanno venduta, ma non avevano
alternative, non meritano di provare il mio stesso dolore.

Al braccio di mio padre faccio la mia entrata nella sala in cui si sta per svolgere
la cerimonia. La testa mi gira tanto e temo che se non fossi sostenuta sarei gia
caduta a terra... sono tutti presenti e mi ritrovo al centro dell’attenzione, ci
sediamo di fianco al mio sposo e ai suoi testimoni.

Poco lontano vedo mia madre, credo sia sul punto di commuoversi, ma non so
se per la gioia o il dolore. Il giorno in cui mi e stato annunciato il mio futuro
matrimonio ha cercato di rassicurarmi, ha asciugato le mie lacrime e mi e stata
vicina, mi ha raccontato di essere stata anche lei una sposa bambina. Mi sono
chiesta come fosse possibile, lei e mio padre sembrano cosi innamorati, sono
sempre cosi buoni I'uno nei confronti dell’altra e per un momento non ci ho
creduto. Poi ho iniziato a pensare che se mia madre, pur essendo una sposa
bambina, era cosi felice con mio padre allora sarei potuta esserlo anch’io, avrei
imparato a voler bene a mio marito e forse sarei anche riuscita ad amarlo. Ma
poi me lo sono trovato davanti. Allora giunsi alla conclusione che mia madre, al
contrario di me, era semplicemente stata fortunata, io non avrei mai potuto
provare affetto per quell’'uomo, non ne sarei stata capace.

Il mio futuro marito inizia a pronunciare il voto nuziale, siamo quasi alla fine.

Il mio cuore sembra esplodere, se ripenso a quella che & stata la mia vita fino
adesso i miei occhi si riempiono di lacrime, fino a due mesi fa non sapevo nulla
di questo matrimonio, ero una bambina felice e spensierata, come potevo
immaginare a cosa stavo andando incontro? Se solo avessi saputo mi sarei
comportata diversamente, mi sarei goduta ogni singolo istante, avrei sfruttato
ogni opportunita.



Un improvviso pensiero mi colpisce. E se fosse colpa mia? E se la mia famiglia
mi avesse dato in sposa a quell’'uomo perché non sono stata abbastanza
buona?

No, non puo essere.
Ma se fosse cosi? Avrei forse potuto evitare tutto questo?

Mio padre e lo sposo pongono le loro firme sul contratto nuziale. E finita.
Quell’'uomo adesso € mio marito, io sono una sua proprieta e lui puo fare di me
cio che vuole.
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