
DAVANTI A ME, UNO SPECCHIO 

Davanti a me, uno specchio. 

Vedo una bambina. Una bambina minuta, dalle spalle strette. Il  volto pieno, 
come solo la tenerezza che quella giovane età può regalare. I capelli lunghi, 
luminosi,  neri,  raccolti  da un grande fermaglio. Tra le mani stringe un fiore, 
profumato: non ha spine. Un fiore bello quanto lei.  E’ una bambina, non sa 
niente della vita. 

Ma questa bambina è diversa. Diversa da tutte le altre.

I  suoi  occhi  parlano,  perché  le  sue  parole  non  hanno  un  suono.  Sono 
intrappolate.  Vorrebbero  uscire,  liberarsi,  scappare.  Vorrebbero  correre,  nei 
prati, sotto il calore fraterno del sole: vorrebbero essere felici. Ma non lo sono. 
La bambina che vedo, non sorride. 

Un velo bianco le incornicia il volto. Indossa un abito consunto e troppo grande 
per lei. 

Quella bambina sono io. Mi chiamo Amal e sono una sposa bambina.

Il  matrimonio sta per arrivare: ho paura di quello che sarà il  mio futuro, ho 
paura del momento in cui sarò sola con mio marito. Sono cresciuta in fretta: il  
tempo  passa  troppo  velocemente,  ma,  nel  mio  caso,  il  tempo  non  è  il 
colpevole. Non voglio crescere. Voglio continuare a essere quello che sono, cioè 
una bambina.

I bambini non si sposano. I bambini giocano sotto la chiara luce del sole, ridono, 
sono felici, perché quelli - lo dicono tutti - sono i migliori anni della vita. A me 
questo non è stato concesso, mi hanno obbligata a crescere quando ancora 
non ero pronta. La mia famiglia mi ha abbandonata, venduta come una merce 
di scambio, come un oggetto, un pezzo di carne: ma, nonostante questo, so 
che mi mancherà tanto. Vorrei abbracciare la mia mamma, sentire il calore del 
suo  petto:  ma  questo  non  avverrà  più,  perché  ormai  la  prossima  a  essere 
mamma  sarò  io.  E’  così  che  andrà  a  finire.  E’  così  che  la  mia  vita  sarà 
bruciata… la vita di una bambina che non potrà più sentirsi tale.

Sposerò un uomo con il triplo dei miei anni: l’ho visto solo una volta. Ricordo il 
suo  sorriso,  il  sorriso  soddisfatto  di  chi  ha  ottenuto  finalmente  il  premio 
desiderato.  I  suoi  occhi  mi  scrutavano,  mi  scavavano dentro,  avevo  paura. 
Rabbrividisco solo all’idea di dover vedere quegli occhi neri ogni giorno della 
mia vita. Svegliarmi ogni mattina, e vedere in faccia la morte, la mia morte. E 
pensare  a  come  fantasticavo,  quando  ero  piccola,  sull’amore:  sognavo  di 
trovare  il  principe  azzurro,  come  quello  delle  favole.  Adesso,  tutto  è 
improvvisamente  cambiato:  sono  già  rinchiusa  in  una  vita  che  non  mi 
appartiene più, in una vita in cui conta solo il corpo. Sarà un amore carnale e 



violento.  Come faccio  a  sapere  che sarà  così?  Non lo  so,  ipotizzo:  nel  mio 
Paese, va sempre a finire così. Ma non  merito questo... 

Ormai non mi resta che pregare, pregare il mio Dio, l’unico che può salvarmi. 
Ho paura, non voglio sposarmi. Voglio scappare… ma in questa stanza non ci 
sono finestre. Non voglio crescere. Voglio essere una bambina. Voglio vivere, 
essere felice, godermi ogni secondo, perché la vita non torna… Ma le spose 
bambine come me, non saranno mai felici.

Devo andare, mio marito mi aspetta.

Mio padre è sulla porta della stanza, il suo volto è una maschera di indifferenza, 
ma i suoi occhi traboccano di affetto e io mi impongo di sorridere. L’angoscia 
mi sta consumando, ma i miei familiari mi vogliono bene, hanno fiducia in me e 
io non posso deluderli. Loro sono sempre stati tutto il mio mondo e anche se, 
d’ora in poi, la mia famiglia sarà un’altra, voglio che siano orgogliosi di me. 
Sposarmi è l’ultima cosa che desidero e sono spaventata, ma ormai non si può 
più tornare indietro e se io non posso essere felice mi impegnerò per fare in 
modo che non debbano mai pentirsi… mi hanno venduta,  ma non avevano 
alternative, non meritano di provare il mio stesso dolore.

Al braccio di mio padre faccio la mia entrata nella sala in cui si sta per svolgere 
la cerimonia. La testa mi gira tanto e temo che se non fossi sostenuta sarei già 
caduta a terra… sono tutti  presenti e mi ritrovo al centro dell’attenzione, ci 
sediamo di fianco al mio sposo e ai suoi testimoni. 

Poco lontano vedo mia madre, credo sia sul punto di commuoversi, ma non so 
se per la gioia o il dolore. Il giorno in cui mi è stato annunciato il mio futuro 
matrimonio ha cercato di rassicurarmi, ha asciugato le mie lacrime e mi è stata 
vicina, mi ha raccontato di essere stata anche lei una sposa bambina. Mi sono 
chiesta come fosse possibile, lei e mio padre sembrano così innamorati, sono 
sempre così buoni l’uno nei confronti dell’altra e per un momento non ci ho 
creduto. Poi ho iniziato a pensare che se mia madre, pur essendo una sposa 
bambina, era così felice con mio padre allora sarei potuta esserlo anch’io, avrei 
imparato a voler bene a mio marito e forse sarei anche riuscita ad amarlo. Ma 
poi me lo sono trovato davanti. Allora giunsi alla conclusione che mia madre, al 
contrario di me, era semplicemente stata fortunata, io non avrei mai potuto 
provare affetto per quell’uomo, non ne sarei stata capace.  

Il mio futuro marito inizia a pronunciare il voto nuziale, siamo quasi alla fine.

Il mio cuore sembra esplodere, se ripenso a quella che è stata la mia vita fino 
adesso i miei occhi si riempiono di lacrime, fino a due mesi fa non sapevo nulla 
di  questo  matrimonio,  ero  una  bambina  felice  e  spensierata,  come  potevo 
immaginare a cosa stavo andando incontro? Se solo avessi  saputo mi sarei 
comportata diversamente, mi sarei goduta ogni singolo istante, avrei sfruttato 
ogni opportunità. 



Un improvviso pensiero mi colpisce. E se fosse colpa mia? E se la mia famiglia 
mi  avesse  dato  in  sposa  a  quell’uomo  perché  non  sono  stata  abbastanza 
buona?

No, non può essere. 

Ma se fosse così? Avrei forse potuto evitare tutto questo?

Mio  padre  e  lo  sposo  pongono le  loro  firme  sul  contratto  nuziale.  È  finita. 
Quell’uomo adesso è mio marito, io sono una sua proprietà e lui può fare di me 
ciò che vuole.

Anna Floreani e Chiara Zilli


