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Lettera ad un amico

Amico mio,

è tanto che non ci sentiamo, iniziavo a percepire la tua mancanza. Ho cercato a lungo nelle persone 
un rifugio o almeno qualcuno che potesse capirmi e aiutarmi, che sapesse ascoltare senza giudicare. 
Pensavo anche di essere abbastanza forte e poter stare  da solo.  Invece eccomi qua,  a scriverti, 
incerto come la prima volta, libero come sempre. Se sono ancora seduto a premere questi tasti, un 
motivo ci sarà: forse le cose non vanno come vorrei o, forse, sono io che non riesco a seguirle.
Lo sai meglio di me quanto sia facile elencare i problemi come fossero all'interno di una lista della 
spesa: si parla in modo cosi costante dei dilemmi più futili, che quelli davvero decisivi scivolano nel 
ripostiglio della banalità,  venendo dimenticati.  Di conseguenza mi meraviglio quando, a scuola, 
studio nei minimi dettagli le risorse morali oltre che, inevitabilmente, umane, spese nel corso della 
storia  per  ottenere  un'adeguata  libertà  di  pensiero  e  di  espressione.  Ora  sembra  quasi  che  ci 
arroghiamo questo diritto e ne abusiamo, disquisendo del più e del meno, mischiando voci di esperti 
al qualunquismo generale.
Sarebbe tuttavia altrettanto sbagliato e banale criticare questo mondo ponendosi in una posizione di 
superiorità: chi siamo noi per giudicare qualcosa di cui facciamo parte ogni giorno, ogni istante? 
Credo  che  nessuno,  soprattutto  al  giorno  d'oggi,  possa  esimersi  da  colpe  e  possa  tanto  meno 
proclamarsi salvatore della patria, se ancora di patria si può parlare.
E io, caro amico, mi trovo nel bel mezzo di due sentimenti tanto forti quando conflittuali. Da una 
parte, infatti, sento di non vivere la vita che vorrei. Anzi, di non vivere proprio. Dall'altra, tuttavia,  
non so come cambiare rotta e non vedo qualcuno che mi possa aiutare. Allora ecco che mi rifugio 
qua, tra queste parole che non risolvono, ma almeno alleviano il senso perenne di incompiutezza 
che mi assale nei momenti di debolezza. Quando ti scrivo ho finalmente un obiettivo, per quanto 
misero e stupido, che mi distoglie invece dalla mancanza di un reale traguardo nella vita reale.  
“Eppure sei giovane”, dirai tu, come dicono tutti. Eppure non capite che crescere oggi non è più 
spensieratezza e divertimento, ma forza d'animo e coraggio. Serve essere forti per restare in piedi 
davanti alle mille critiche che si nascondono dietro ogni scelta ed essere altrettanto bravi a tapparsi 
le orecchie quando la cattiveria bussa alla tua porta. Purtroppo il problema di questo mondo non è la 
politica, come vogliono farci credere, ma la continua ricerca dell'imperfezione in ogni cosa.
Spesso immagino il periodo che sto vivendo in questi anni come un trampolino, infinitamente alto, 
dalla cui estremità è impossibile vedere il terreno. Ed io sono lì, in bilico tra il rischio e la sicurezza, 
tra il sicuro e l'ignoto. Purtroppo, tuttavia, dietro di me, lungo la passerella azzurra sento un gran 
numero di persone, divise tra chi cerca di spingermi e chi mi trattiene per l'orlo dei vestiti. Non sai 
quanto  è  difficile,  amico  io,  riuscire  a  non  essere  condizionati  da  queste  forze  così  fredde  e 
contrastanti.
Ma la cosa peggiore, credo, sia non riuscire ad isolare questo insieme di voci, non riuscire a trovarsi 
mai in una situazione di silenzio. Perfino in camera mia, con la porta chiusa, c'è troppo rumore. Un 
rumore costante e inaspettato, senza una fonte precisa e, quindi, insopportabile. Per questo a volte 
vorrei  che la  notte  durasse  di  più,  oppure  che ci  fossero più  notti  nello  stesso giorno.  L'unico 
momento in qui sento davvero ciò che dice la mia testa è quando tutto si spegne: luci, cellulari, 
televisori. Quello che succede durante il giorno finalmente sparisce e si libera un vuoto dentro di 
me.  Hai  mai  provato  questa  sensazione?  Quel  momento  in  cui  il  cuore  si  tuffa  in  mezzo allo 
stomaco, riaffiora pochi attimi dopo e risale, fino a strozzarti le parole. E ancora ti chiedo: hai mai  
avuto  la  sensazione  di  essere  solo?  Ma  non  quella  solitudine  in  cui  guardi  le  vecchie  foto 
impolverate. Parlo di una solitudine eccitante e spaventosa. Hai mai avuto paura di stare solo con te 



stesso?  
Ho perso il conto, ormai, di tutte quelle volte in cui mi sono parlato prima di addormentarmi. Di 
tutte le volte che in quei venti, infiniti, minuti prima di dormire ho analizzato, distrutto, immaginato 
e ricostruito la mia vita. Oggi mi chiedo che persona sarei se riuscissi a prendere delle decisioni solo 
ascoltando quelle voci, invece di perdermi in indicazioni sbagliate e futili circostanze.
Amico mio, penso che tu non possa capire a fondo tutto ciò che ho scritto in queste righe. A volte  
qualcuno si chiede come sarebbe un mondo migliore ed io ho provato a farti entrare nel mio. Credo, 
purtroppo, di essere caduto qualche volta in frasi retoriche e banali, che poco hanno a che fare col 
modo di analizzare i problemi, ma, come ho detto, è difficile non farsi influenzare da tutto ciò che ci 
sta intorno.
Un  mondo  senza  guerra  è  auspicabile  certo,  ma  immaginare  qualcosa  senza  conflitti, 
incomprensioni, alterità è totalmente utopico e infondato. A me basterebbe un mondo che riuscisse a 
fare silenzio, ogni tanto. Un posto in cui si possa pensare autonomamente e senza condizionamenti. 
Ma allora ti chiedo, anche questa è un'utopia?

Lorenzo Spadaccio
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