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DIVORATI E DIGERITI

CAPITOLO 1: LA BREVE LETTERA CHE FA DA INIZIO
"All'illustrissimo Direttore Ivan Vladimirovic Lebedev"

Cosi iniziava la lettera che attendeva il direttore nonche unico impiegato
della Biblioteca Cittadina di Stalingrado, su via della Repubblica, quella fredda
mattinata. In tutta onesta, non se |'aspettava proprio, e rimase decisamente
stupito alla vista del foglio di carta ricoperto da una grafia fitta ed elegante. lvan,
dall'alto dei suoi cinquantaquattro anni di vita solitaria e ritirata, non era un tipo
che si sorprendeva facilmente; ma del resto in quei giorni la gente, che gia
visitava di rado la vecchia biblioteca preferendole quella nuova vicino alla
stazione, era impegnata a fare ben altro.Che altro? La guerra, ad esempio.

Da quando i tedeschi avevano preso d'assedio la citta, la guerra, a cui piu di
vent'anni prima Ivan aveva dato inconsciamente I'addio nei giorni esaltati della
Rivoluzione, era tornata a bussare alle porte della Russia, che per I'ennesima volta
si era fatta cogliere impreparata. | tedeschi erano penetrati per centinaia di
chilometri oltre il confine russo nei primi giorni di ostilita, e da settimane ormai
circondavano la capitale della Neva, la citta di Pietro (perche anche se il soviet
poteva cambiare i cartelli, non poteva di certo cambiare il cuore di coloro che tra
quei cartelli ci vivevano).

Ma ci viveva ancora qualcuno, a Leningrado? lvan non vedeva altro che i
morti del giorno prima trascinati su slittini improvvisati dai morti del giorno dopo,
che utilizzavano in modo quantomeno discutibile le preziose calorie fornite dalle



esigue razioni militari. Lui, per conto suo, aveva sempre evitato i contatti con le
altre persone, e tutto sommato erano solo la fame e il silenzio che gli ricordavano
la situazione della sua citta; non aveva famiglia, ed i suoi pochi amici erano morti
gia da qualche anno.

Ripresosi da quell'attimo di esitazione, continuo a leggere la lettera
inaspettata che teneva ancora tra le mani scheletriche:

"Le scrivo per chiedere in prestito alla Biblioteca la "Monadologia" di Leibniz,
di cui so che possedete una copia, a quanto pare, I'ultima disponibile in citta.
Attendendo una vostra risposta, porgo distinti saluti.

Georg Loewy"

Ivan sorrise pensando con una certa amarezza che, seppure egli stesso non
avesse avuto vita facile negli ultimi giorni, per un tedesco, e per giunta ebreo,
guell'assedio doveva essere ancora peggiore da digerire. Peggio di cosi, pensava,
dovevano stare solo gli impiegati dell'anagrafe, che probabilmente si erano gia
sparati una pallottola in testa per evitare di dover tenere il conto dei decessi.
L'idea di un suicidio di massa all'anagrafe lo rallegro piu di quanto volesse
ammettere, ma non riusciva ancora a capire perché mai qualcuno avesse bisogno
della "Monadologia" di Leibniz in un momento simile.

Decise di non sprecare ulteriore tempo cercando di leggere nella mente di un
Ebreo, lavoro che lasciava ben volentieri a Freud o a chi per lui, e si diede subito
da fare per soddisfare quello che era il suo primo utente da almeno due mesi.
Purtroppo pero, dopo aver passato in rassegna l'intero scaffale dedicato alla
filosofia tedesca, dovette rassegnarsi all'evidenza: il libro non c'era. Gli venne in
mente che forse lui stesso I'aveva portato nello scantinato della biblioteca,
adattato a bunker in quei giorni di piombo, insieme a un sacco di altri libri nascosti
la sotto per non rischiare che venissero distrutti da qualche bomba.

Scese lentamente le ripide scale di pietra, appoggiandosi con una mano al
muro per sostenere le gambe assottigliate dal digiuno, mentre con l'altra reggeva
la lampada ad olio. Giunto nel rifugio improvvisato, si mise a frugare con
meticolosita tra i libri appoggiati sugli scaffali, impilati I'uno sull'altro o, piu
spesso, rovesciati sul pavimento gelido. D'un tratto il tomo emerse dal suo
nascondiglio, in tutto il suo polveroso splendore. lvan non si capacitava di aver
portato al sicuro un mattone del genere, e penso che doveva essere stato un
delirio causato dalla fame a fargli compiere un gesto cosi insensato.

Inizo quindi la lenta risalita, ed era giunto quasi a meta delle scale quando
udi il suono penetrante degli allarmi, subito seguito dalle mitragliatrici della



contraerea, che accompagnavano le sirene come in una sinfonia di Mahler i
tamburi accompagnano i fiati, generando melodie tanto incantevoli quanto
terrificanti. Ivan ebbe appena il tempo di fare qualche passo indietro, per ritornare
al rifugio, quando un fischio piu forte degli altri oscuro il rumore di aerei,
mitragliatrici e sirene, ed al fischio segui un tuono che portd con se il buio sugli
occhi del vecchio.

CAPITOLO 2: LA FAME

Quando si sveglio, dopo un tempo indefinito, sapeva solo che gli faceva male
tutto: la testa, le gambe, le costole, ma soprattutto lo stomaco, che protestava
per I'assenza di cibo. Guardandosi intorno vide che doveva essere caduto giu dalle
scale fin nel rifugio; vicino a lui la lampada ad olio era ancora accesa, e rivelo,
con sommo sgomento del vecchio, che le scale per il piano superiore erano
interamente bloccate dai detriti. La mente di Ivan cerco invano di trovare una
scappatoia, ma c'era poco da fare, doveva ammettere che si trovava in una
pessima situazione. Del resto, come tutti a Leningrado, aveva gia da tempo messo
in conto I'eventualita della morte. Riusci infine a calmarsi, appoggiando la testa
all'indietro, sul muro gelido, riprendendo per qualche secondo il fiato e chiudendo
le palpebre sempre piu pesanti...

"Svegliati, razza di fannullone!"

Ivan riapri gli occhi a fatica, disturbato dalla voce squillante ed energica. La
sua mente non poteva credere a quello che vedeva: davanti a lui se ne stava, ritto
in tutta la sua germanica prestanza, nientemeno che Adolf Hilter, il fUhrer
tedesco. Ivan si stropiccio gli occhi, confuso, ma I'immagine persisteva. La fascia
con la svastica, lI'uniforme miltare, i baffetti a spazzolino, la frangetta sul lato
sinistro del volto; c'era proprio tutto, Adolf Hitler al completo, come appena uscito
da una di quelle fotografie sui giornali.

"Dev'essere un sogno" si lascio scappare Ivan con un filo di voce.

"Un sogno?" gli urlo Hitler, che nel frattempo si era messo a frugare tra i libri,
dandogli le spalle "Questo € un incubo, altroche! Non ho mai visto un simile
mucchio di spazzatura prima d'ora: Gogol? Dostoevskij? Ti sembrano letture da
uomini? Dov'e Nietzsche? E dov'e Goethe? E il mio libro, il mio libro dov'e?
Scommetto che non ti € venuto in mente di metterlo in salvo, razza di
incompetente!"

Per essere un sogno, bisognava ammetterlo, era decisamente arrogante, e
Ivan decise che doveva pur difendere la sua dignita. Cosi, ritrovando la sua solita



grinta scorbutica, gli rispose:

"Senta, lei sara anche l'imperatore di Germania, o quel che €, ma questa ¢ la
mia biblioteca e sono io, Ivan Vladimorovic, a decidere quali libri si salvano e quali
no. Chiaro?"

Sembrava che Hitler fosse stato ferito nell'orgoglio, perche rimase zitto,
continuando a frugare tra i libri, con quello che poteva addirittura essere preso
per un po' piu di rispetto.

"Allora..." Esordi Ivan, titubante, cercando di rompere il silenzio imbarazzato
che si era venuto a creare tra i due. Ma fu interrotto da una seconda voce, alta e
squillante come quella del dittatore, ma decisamente pitu femminile:

"Vanja, razza di disgraziato, lasci sempre tutto in disordine!"

Ivan non ebbe nemmeno bisogno di girarsi per capire di chi si trattava.

"M-mamma?" balbetto, sempre piu confuso. Davanti ai suoi occhi sua madre,
ben piu giovane di lvan stesso, lo fissava con sguardo severo, il viso bianco
risplendeva incorniciato dai bei capelli rossi ed il corpo era illuminato da un
grazioso vestitino primaverile.

"Mi scusi sa, ma mio figlio € proprio una peste" sua madre ora era
accovacciata accanto a Hitler, e appoggiava dolcemente una mano sulla sua
spalla nel tentativo di consolarlo dalla sgridata subita "Lei ¢ il signor...?"

"Hitler, Adolf Hitler" rispose lui, riprendendo di colpo vita e dilungandosi in un
galante baciamano, prima di rimettersi in piedi "E lei, incantevole signorina, mi
dara I'onore di affidarmi il suo nome?"

La madre di lvan si lascio sfuggire una risata civettuola "Santo cielo, questo si
che e un gentiluomo! Signor Aldolf -posso chiamarla Adolf, vero?- il mio nome e..."

Ivan stava per arrivare alla disperazione. Perche stava accadendo tutto
questo? E soprattutto, perche proprio a lui? Tra tutte le punizioni divine di cui
aveva letto, non gli era mai capitato di trovare niente del genere, ed in quel
momento, per la seconda volta nella stessa giornata, avrebbe dato qualunque
cosa per essere morto, cosi da potersi risparmiare lo spettacolo della madre che
diceva a Hitler che purtroppo era vedova, e di Hitler che si fingeva triste per poi
dare le sue condoglianze con sospetta soddisfazione.

"Brutto affare eh?" La terza voce, proveniente da fuori del suo campo visivo,
raggiunse lvan gettandolo ancor piu a fondo nello sconforto: il piccolo scantinato
era gia affollato e, se le cose fossero andate avanti in quel modo, presto non ci
sarebbe stato piu spazio per tutte quelle comparse. Del resto, giunti a questo
punto, peggio di cosi poteva esserci solo Stalin, e cosi Ivan prese coraggio e si
volto di scatto, sperando con tutto il cuore di non ritrovarsi davanti il faccione
baffuto del dittatore georgiano.



Fortunatamente pote constatare che il nuovo arrivato sembrava tutto fuorche
Stalin, infatti se ne stava pacificamente appoggiato al muro nei suoi abiti
antiquati, la sua pelle era liscia e la sua faccia allegra ma intelligente, sovrastata
da una foltissima criniera di boccoli neri.

"E lei chi €?" chiese Ivan, ormai al limite dell'incredulita.

"Gottfried Willhelm von Leibniz, piacere di conoscerla" rispose eqli
sorridendo, e ritornando subito alla questione principale "Non so chi siano quei
due piccioncini, ma dal suo volto sembra che le diano piuttosto fastidio."

Ivan mantenne lo sqguardo sul filosofo, preferendo non scoprire che cosa
accadeva intanto alle sue spalle

"Si, decisamente. Insomma, mia madre sta amoreggiando nientemeno che
con Adolf Hitler!"

Leibniz sembrava perplesso.

"Oh, ma certo, lei non puo conoscerlo. Le basti sapere che € uno degli esseri
umani piu malvagi che il mondo abbia mai visto."

Il filosofo sospird, senza perdere quel suo sorriso da vecchio saggio, prima di
riprendere a parlare con tono consolatorio:

"La capisco, sa? Anche mia madre non era da meno. Dopo la morte di mio
padre, ho perso il conto dei suoi amanti. E le assicuro che io perdo raramente |l
conto."

Ivan osservo Leibniz che si lasciava andare in una fragorosa risata, fresca e
cristallina come un ruscello di montagna. Tutto sommato, quello strano
personaggio gli stava simpatico, e si penti di non aver mai letto una sua opera
quando ne aveva avuto la possibilita, iniziando forse a capire come mai quel
signor Loewy ci tenesse tanto ad averla.

"Lo sa cosa facevo io, in quei casi?" riprese il filosofo, con sguardo vivace "Mi
mettevo a leggere! Trattati di giurisprudenza, romanzi, autori latini; poco importa,
quello che conta & staccarsi per un po' dalla realta presente. Col tempo il sole si
muove nel cielo, e prima o poi anche nei luoghi che sono all'ombra, durante il
corso della giornata, arriva la calda luce portatrice di gioia."

Ivan non era del tutto convinto. Gli sembrava, ad esempio, che sottoterra la
luce non sarebbe arrivata nemmeno dopo un milione di anni, ma dovette
ammettere che l'idea di Leibniz non era affatto malvagia. Del resto, ormai aveva
concluso che doveva essere vittima di allucinazioni dovute al denutrimento, ma a
dirla tutta, se era quello il massimo che le sue allucinazioni gli potevano offrire,
avrebbe davvero preferito lasciarsi morire in uno scantinato buio e silenzioso.
Dopo aver ringraziato il suo nuovo amico si alzd a fatica, raggiungendo il cumulo
di libri dall'altra parte della stanza, ancora piena delle risatine di sua madre e
delle terrificanti freddure del fUhrer.



Quando fu in mezzo a quei preziosi volumi, si rese conto di quello che
potevano significare per lui: molti di essi erano tomi antichi, portati li sotto proprio
per la loro preziosita, e molti avevano ancora delle copertine in cuoio, talvolta
decorate, talvolta di un rosso sobrio ed elegante. Come tutti i cittadini di
Leningrado, Ivan aveva imparato che il cuoio e cibo, indipendentemente dal fatto
che provenga da una scarpa, da una palla, o da un cappotto. Le lunghe dita
affusolate tremarono alla vista di quella rigogliosa pianura di proteine.

Nei minuti seguenti, simili ad un sogno, gli passarono tra le mani
innumerevoli libri, ciascuno dei quali, come per miracolo, riportava in vita nella
sua mente un segmento sottratto dalla lunga linea del passato. Romanzi, saggi,
trattati, raccolte di poesia, e persino un manuale di cucina; tutto trovava il suo
posto e tutto sembrava scavare nell'immenso sito archeologico della memoria di
Ivan, portando alla luce tesori che egli stesso aveva sepolto. La morte del padre
riaffiorava tra le pagine cupe dei Fratelli Karamazov, che Hitler aveva tanto
snobbato; il mistero quasi surreale del suo primo amore si mostrava in tutta la sua
onirica bellezza attraverso le calde parole delle Notti Bianche, e poi le risate con il
Don Chisciotte, I'eroismo dei poemi epici, e percheé no, anche i gustosi piatti
raccolti nel libro di cucina gli facevano ripensare ai piaceri e ai dolori della vita
passata, come se stesse vivendo di nuovo. Hitler, sua madre e Leibniz se n'erano
andati, dissolti nel gelo, ritornando al luogo a cui appartenevano. Nel rifugio erano
rimasti solo lui e il suo riscoperto amore per la vita. Ivan realizzo che, pur avendo
lavorato come bibliotecario per 35 anni, soltanto ora inziava ad amare i libri.
Ognuno di essi nascondeva una storia, ed ogni storia portava con se un uomo, un
universo, che erano tanto I'autore quanto il protagonista e la trama. Persino la
Monadologia allora acquisiva un significato, potendo trasmettergli in linea diretta,
da uomo a uomo, da anima ad anima, quella che era la vita ed il mondo di
qualcun altro. In effetti non era poi cosi solo, riusciva quasi a sentire la mano
calda del filosofo poggiarsi sulla sua spalla destra, mentre sfogliava le pagine
dell'ultima copia di quel mattone illeggibile rimasta in citta.

Ivan si getto sui libri con fame bruciante.

CAPITOLO 3: LA BREVE LETTERA CHE FA DA FINALE

Alcuni giorni dopo, il sergente del Genio Alesandr Antipovic Lobanov
raggiunse il suo ufficio vicino alla stazione, in un profondo bunker di cemento la
Ccui entrata era oscurata da una tenda mimetica. Sulla scrivania di legno rovinato
lo aspettava, silenziosa, una lettera. In quanto responsabile degli



approvvigionamenti per il secondo e terzo reggimento di fanteria, le lettere erano
generalmente proteste da parte degli ufficiali, che lamentavano una mancanza di
cibo o di munizioni. Purtroppo, per quanto fossero frequenti e drammatiche le
proteste, di cibo non ce n'era, come spesso accade in tempi di guerra.

Questa lettera pero era diversa.

"Rapporto per il Sergente Lobanov:

Oggi abbiamo terminato di rimuovere le macerie dall'ingresso del rifugio
sotto la vecchia Biblioteca. All'interno, il cadavere di un uomo, apparentemente
senza ferite gravi. Crediamo che sia morto di fame. Non dev'essere stato molto
furbo, in ogni caso, perché insieme a lui abbiamo trovato un mucchio di vecchi
libri copertinati in cuoio, che ho recuperato per integrare le razioni degli uomini.
Mandero qualcosa anche a lei.

Sgt. Gavrila Denisov"



