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DIVORATI E DIGERITI

CAPITOLO 1: LA BREVE LETTERA CHE FA DA INIZIO

"All'illustrissimo Direttore Ivan Vladimirovic Lebedev"

Così iniziava la lettera che attendeva il direttore nonchè unico impiegato 
della Biblioteca Cittadina di Stalingrado, su via della Repubblica, quella fredda 
mattinata. In tutta onestà, non se l'aspettava proprio, e rimase decisamente 
stupito alla vista del foglio di carta ricoperto da una grafia fitta ed elegante. Ivan,  
dall'alto dei suoi cinquantaquattro anni di vita solitaria e ritirata, non era un tipo 
che si sorprendeva facilmente; ma del resto in quei giorni la gente, che già 
visitava di rado la vecchia biblioteca preferendole quella nuova vicino alla 
stazione, era impegnata a fare ben altro.Che altro? La guerra, ad esempio. 

Da quando i tedeschi avevano preso d'assedio la città, la guerra, a cui più di 
vent'anni prima Ivan aveva dato inconsciamente l'addio nei giorni esaltati della 
Rivoluzione, era tornata a bussare alle porte della Russia, che per l'ennesima volta 
si era fatta cogliere impreparata. I tedeschi erano penetrati per centinaia di 
chilometri oltre il confine russo nei primi giorni di ostilità, e da settimane ormai 
circondavano la capitale della Neva, la città di Pietro (perchè anche se il soviet 
poteva cambiare i cartelli, non poteva di certo cambiare il cuore di coloro che tra 
quei cartelli ci vivevano).

Ma ci viveva ancora qualcuno, a Leningrado? Ivan non vedeva altro che i 
morti del giorno prima trascinati su slittini improvvisati dai morti del giorno dopo, 
che utilizzavano in modo quantomeno discutibile le preziose calorie fornite dalle 



esigue razioni militari. Lui, per conto suo, aveva sempre evitato i contatti con le 
altre persone, e tutto sommato erano solo la fame e il silenzio che gli ricordavano 
la situazione della sua città; non aveva famiglia, ed i suoi pochi amici erano morti 
già da qualche anno. 

Ripresosi da quell'attimo di esitazione, continuò a leggere la lettera 
inaspettata che teneva ancora tra le mani scheletriche:

"Le scrivo per chiedere in prestito alla Biblioteca la "Monadologia" di Leibniz, 
di cui so che possedete una copia, a quanto pare, l'ultima disponibile in città.
Attendendo una vostra risposta, porgo distinti saluti.                                                

Georg Loewy"

 Ivan sorrise pensando con una certa amarezza che, seppure egli stesso non 
avesse avuto vita facile negli ultimi giorni, per un tedesco, e per giunta ebreo, 
quell'assedio doveva essere ancora peggiore da digerire. Peggio di così, pensava, 
dovevano stare solo gli impiegati dell'anagrafe, che probabilmente si erano già 
sparati una pallottola in testa per evitare di dover tenere il conto dei decessi. 
L'idea di un suicidio di massa all'anagrafe lo rallegrò più di quanto volesse 
ammettere, ma non riusciva ancora a capire perchè mai qualcuno avesse bisogno 
della "Monadologia" di Leibniz in un momento simile.

Decise di non sprecare ulteriore tempo cercando di leggere nella mente di un 
Ebreo, lavoro che lasciava ben volentieri a Freud o a chi per lui, e si diede subito 
da fare per soddisfare quello che era il suo primo utente da almeno due mesi. 
Purtroppo però, dopo aver passato in rassegna l'intero scaffale dedicato alla 
filosofia tedesca, dovette rassegnarsi all'evidenza: il libro non c'era. Gli venne in 
mente che forse lui stesso l'aveva portato nello scantinato della biblioteca, 
adattato a bunker in quei giorni di piombo, insieme a un sacco di altri libri nascosti 
là sotto per non rischiare che venissero distrutti da qualche bomba. 

Scese lentamente le ripide scale di pietra, appoggiandosi con una mano al 
muro per sostenere le gambe assottigliate dal digiuno, mentre con l'altra reggeva 
la lampada ad olio. Giunto nel rifugio improvvisato, si mise a frugare con 
meticolosità tra i libri appoggiati sugli scaffali, impilati l'uno sull'altro o, più 
spesso, rovesciati sul pavimento gelido. D'un tratto il tomo emerse dal suo 
nascondiglio, in tutto il suo polveroso splendore. Ivan non si capacitava di aver 
portato al sicuro un mattone del genere, e pensò che doveva essere stato un 
delirio causato dalla fame a fargli compiere un gesto così insensato.

Inizò quindi la lenta risalita, ed era giunto quasi a metà delle scale quando 
udì il suono penetrante degli allarmi, subito seguito dalle mitragliatrici della 



contraerea, che accompagnavano le sirene come in una sinfonia di Mahler i 
tamburi accompagnano i fiati, generando melodie tanto incantevoli quanto 
terrificanti. Ivan ebbe appena il tempo di fare qualche passo indietro, per ritornare 
al rifugio, quando un fischio più forte degli altri oscurò il rumore di aerei, 
mitragliatrici e sirene, ed al fischiò seguì un tuono che portò con sè il buio sugli 
occhi del vecchio.

CAPITOLO 2: LA FAME

 Quando si svegliò, dopo un tempo indefinito, sapeva solo che gli faceva male 
tutto: la testa, le gambe, le costole, ma soprattutto lo stomaco, che protestava 
per l'assenza di cibo. Guardandosi intorno vide che doveva essere caduto giù dalle 
scale fin nel rifugio;  vicino a lui la lampada ad olio era ancora accesa, e rivelò, 
con sommo sgomento del vecchio, che le scale per il piano superiore erano 
interamente bloccate dai detriti. La mente di Ivan cercò invano di trovare una 
scappatoia, ma c'era poco da fare, doveva ammettere che si trovava in una 
pessima situazione. Del resto, come tutti a Leningrado, aveva già da tempo messo 
in conto l'eventualità della morte. Riuscì infine a calmarsi, appoggiando la testa 
all'indietro, sul muro gelido,  riprendendo per qualche secondo il fiato e chiudendo 
le palpebre sempre più pesanti...

"Svegliati, razza di fannullone!"

Ivan riaprì gli occhi a fatica, disturbato dalla voce squillante ed energica. La 
sua mente non poteva credere a quello che vedeva: davanti a lui se ne stava, ritto 
in tutta la sua germanica prestanza, nientemeno che Adolf Hilter, il führer 
tedesco. Ivan si stropicciò gli occhi, confuso, ma l'immagine persisteva. La fascia 
con la svastica, l'uniforme miltare, i baffetti a spazzolino, la frangetta sul lato 
sinistro del volto; c'era proprio tutto, Adolf Hitler al completo, come appena uscito 
da una di quelle fotografie sui giornali.

"Dev'essere un sogno" si lasciò scappare Ivan con un filo di voce.
"Un sogno?" gli urlò Hitler, che nel frattempo si era messo a frugare tra i libri, 

dandogli le spalle "Questo è un incubo, altrochè! Non ho mai visto un simile 
mucchio di spazzatura prima d'ora: Gogol? Dostoevskij? Ti sembrano letture da 
uomini? Dov'è Nietzsche? E dov'è Goethe? E il mio libro, il mio libro dov'è? 
Scommetto che non ti è venuto in mente di metterlo in salvo, razza di 
incompetente!"

Per essere un sogno, bisognava ammetterlo, era decisamente  arrogante, e 
Ivan decise che doveva pur difendere la sua dignità. Così, ritrovando la sua solita 



grinta scorbutica, gli rispose:
"Senta, lei sarà anche l'imperatore di Germania, o quel che è, ma questa è la 

mia biblioteca e sono io, Ivan Vladimorovic, a decidere quali libri si salvano e quali 
no. Chiaro?" 

Sembrava che Hitler fosse stato ferito nell'orgoglio, perchè rimase zitto, 
continuando a frugare tra i libri, con quello che poteva addirittura essere preso 
per un po' più di rispetto.

"Allora..." Esordì Ivan, titubante, cercando di rompere il silenzio imbarazzato 
che si era venuto a creare tra i due. Ma fu interrotto da una seconda voce, alta e 
squillante come quella del dittatore, ma decisamente più femminile:

"Vanja, razza di disgraziato, lasci sempre tutto in disordine!" 
Ivan non ebbe nemmeno bisogno di girarsi per capire di chi si trattava.
"M-mamma?" balbettò, sempre più confuso. Davanti ai suoi occhi sua madre, 

ben più giovane di Ivan stesso, lo fissava con sguardo severo, il viso bianco 
risplendeva incorniciato dai bei capelli rossi ed il corpo  era illuminato da un 
grazioso vestitino primaverile.

"Mi scusi sa, ma mio figlio è proprio una peste" sua madre ora era 
accovacciata accanto a Hitler, e appoggiava dolcemente una mano sulla sua 
spalla nel tentativo di consolarlo dalla sgridata subita "Lei è il signor...?" 

"Hitler, Adolf Hitler" rispose lui, riprendendo di colpo vita e dilungandosi in un 
galante baciamano, prima di rimettersi in piedi  "E lei, incantevole signorina, mi 
darà l'onore di affidarmi il suo nome?"

La madre di Ivan si lasciò sfuggire una risata civettuola "Santo cielo, questo si 
che è un gentiluomo! Signor Aldolf -posso chiamarla Adolf, vero?- il mio nome è..."

Ivan stava per arrivare alla disperazione. Perchè stava accadendo tutto 
questo? E soprattutto, perchè proprio a lui? Tra tutte le punizioni divine di cui 
aveva letto, non gli era mai capitato di trovare niente del genere, ed in quel 
momento, per la seconda volta nella stessa giornata, avrebbe dato qualunque 
cosa per essere morto, così da potersi risparmiare lo spettacolo della madre che 
diceva a Hitler che purtroppo era vedova, e di Hitler che si fingeva triste per poi 
dare le sue condoglianze con sospetta soddisfazione.

"Brutto affare eh?" La terza voce, proveniente da fuori del suo campo visivo, 
raggiunse Ivan gettandolo ancor più a fondo nello sconforto: il piccolo scantinato 
era già affollato e, se le cose fossero andate avanti in quel modo, presto non ci 
sarebbe stato più spazio per tutte quelle comparse. Del resto, giunti a questo 
punto, peggio di così poteva esserci solo Stalin, e così Ivan prese coraggio e si 
voltò di scatto, sperando con tutto il cuore di non ritrovarsi davanti il faccione 
baffuto del dittatore georgiano.



Fortunatamente potè constatare che il nuovo arrivato sembrava tutto fuorchè 
Stalin, infatti se ne stava pacificamente appoggiato al muro nei suoi abiti 
antiquati, la sua pelle era liscia e la sua faccia allegra ma intelligente, sovrastata 
da una foltissima criniera di boccoli neri.

"E lei chi è?" chiese Ivan, ormai al limite dell'incredulità.
"Gottfried Willhelm von Leibniz, piacere di conoscerla" rispose egli 

sorridendo, e ritornando subito alla questione principale "Non so chi siano quei 
due piccioncini, ma dal suo volto sembra che le diano piuttosto fastidio."

Ivan mantenne lo sguardo sul filosofo, preferendo non scoprire che cosa 
accadeva intanto alle sue spalle

"Si, decisamente. Insomma, mia madre sta amoreggiando nientemeno che 
con Adolf Hitler!" 

Leibniz sembrava perplesso. 
"Oh, ma certo, lei non può conoscerlo. Le basti sapere che è uno degli esseri 

umani più malvagi che il mondo abbia mai visto."
Il filosofo sospirò,  senza perdere quel suo sorriso da vecchio saggio, prima di 
riprendere a parlare con tono consolatorio:

"La capisco, sa? Anche mia madre non era da meno. Dopo la morte di mio 
padre, ho perso il conto dei suoi amanti. E le assicuro che io perdo raramente il 
conto."

Ivan osservò  Leibniz che si lasciava andare in una fragorosa risata, fresca e 
cristallina come un ruscello di montagna. Tutto sommato, quello strano 
personaggio gli stava simpatico, e si pentì di non aver mai letto una sua opera 
quando ne aveva avuto la possibilità, iniziando forse a capire come mai quel 
signor Loewy ci tenesse tanto ad averla.

"Lo sa cosa facevo io, in quei casi?" riprese il filosofo, con sguardo vivace "Mi 
mettevo a leggere! Trattati di giurisprudenza, romanzi, autori latini; poco importa, 
quello che conta è staccarsi per un po' dalla realtà presente. Col tempo il sole si 
muove nel cielo, e prima o poi anche nei luoghi che sono all'ombra, durante il 
corso della giornata, arriva la calda luce portatrice di gioia."

Ivan non era del tutto convinto. Gli sembrava, ad esempio, che sottoterra la 
luce non sarebbe arrivata nemmeno dopo un milione di anni, ma dovette 
ammettere che l'idea di Leibniz non era affatto malvagia. Del resto, ormai aveva 
concluso che doveva essere vittima di allucinazioni dovute al denutrimento, ma a 
dirla tutta, se era quello il massimo che le sue allucinazioni gli potevano offrire, 
avrebbe davvero preferito lasciarsi morire in uno scantinato buio e silenzioso. 
Dopo aver ringraziato il suo nuovo amico si alzò a fatica, raggiungendo il cumulo 
di libri dall'altra parte della stanza, ancora piena delle risatine di sua madre e 
delle terrificanti freddure del führer.



Quando fu in mezzo a quei preziosi volumi, si rese conto di quello che 
potevano significare per lui: molti di essi erano tomi antichi, portati lì sotto proprio 
per la loro preziosità, e molti avevano ancora delle copertine in cuoio, talvolta 
decorate, talvolta di un rosso sobrio ed elegante. Come tutti i cittadini di 
Leningrado, Ivan aveva imparato che il cuoio è cibo, indipendentemente dal fatto 
che provenga da una scarpa, da una palla, o da un cappotto. Le lunghe dita 
affusolate tremarono alla vista di quella rigogliosa pianura di proteine. 

Nei minuti seguenti, simili ad un sogno, gli passarono tra le mani 
innumerevoli libri, ciascuno dei quali, come per miracolo, riportava in vita nella 
sua mente un segmento sottratto dalla lunga linea del passato. Romanzi, saggi, 
trattati, raccolte di poesia,  e persino un manuale di cucina; tutto trovava il suo 
posto e tutto sembrava scavare nell'immenso sito archeologico della memoria di 
Ivan, portando alla luce tesori che egli stesso aveva sepolto. La morte del padre 
riaffiorava tra le pagine cupe dei Fratelli Karamazov, che Hitler aveva tanto 
snobbato; il mistero quasi surreale del suo primo amore si mostrava in tutta la sua 
onirica bellezza attraverso le calde parole delle Notti Bianche, e poi le risate con il 
Don Chisciotte, l'eroismo dei poemi epici, e perchè no, anche i gustosi piatti 
raccolti nel libro di cucina gli facevano ripensare ai piaceri e ai dolori della vita 
passata, come se stesse vivendo di nuovo. Hitler, sua madre e Leibniz se n'erano 
andati, dissolti nel gelo, ritornando al luogo a cui appartenevano. Nel rifugio erano 
rimasti solo lui e il suo riscoperto amore per la vita. Ivan realizzò che, pur avendo 
lavorato come bibliotecario per 35 anni, soltanto ora inziava ad amare i libri. 
Ognuno di essi nascondeva una storia, ed ogni storia portava con se un uomo, un 
universo, che erano tanto l'autore quanto il protagonista e la trama. Persino la 
Monadologia allora acquisiva un significato, potendo trasmettergli in linea diretta, 
da uomo a uomo, da anima ad anima, quella che era la vita  ed il mondo di 
qualcun altro. In effetti non era poi così solo, riusciva quasi a sentire la mano 
calda del filosofo poggiarsi sulla sua spalla destra, mentre sfogliava le pagine 
dell'ultima copia di quel mattone illeggibile rimasta in città.

Ivan si gettò sui libri con fame bruciante.

CAPITOLO 3: LA BREVE  LETTERA CHE FA DA FINALE

Alcuni giorni dopo,  il sergente del Genio Alesandr Antipovic Lobanov 
raggiunse il suo ufficio vicino alla stazione, in un profondo bunker di cemento la 
cui entrata era oscurata da una tenda mimetica. Sulla scrivania di legno rovinato 
lo aspettava, silenziosa, una lettera. In quanto responsabile degli 



approvvigionamenti per il secondo e terzo reggimento di fanteria, le lettere erano 
generalmente proteste da parte degli ufficiali, che lamentavano una mancanza di 
cibo o di munizioni. Purtroppo, per quanto fossero frequenti e drammatiche le 
proteste, di cibo non ce n'era, come spesso accade in tempi di guerra.

Questa lettera però era diversa.

"Rapporto per il Sergente Lobanov:
Oggi abbiamo terminato di rimuovere le macerie dall'ingresso del rifugio 

sotto la vecchia Biblioteca.  All'interno, il cadavere di un uomo, apparentemente 
senza ferite gravi. Crediamo che sia morto di fame. Non dev'essere stato molto 
furbo, in ogni caso, perchè insieme a lui abbiamo trovato un mucchio di vecchi 
libri copertinati in cuoio, che ho recuperato per integrare le razioni degli uomini. 
Manderò qualcosa anche a lei.

Sgt. Gavrila Denisov"


